Ein bißchen Tinte – The palest ink

The hotel management has left behind a small library of mostly German books. Konrad, who is from Cameroon and speaks excellent German and also English but whose mother tongue is French, thinks that many of the refugees are missing books in their languages. I browse through my shelves and come across a bible in French. I vaguely remember that it was given to me during one of my first summers in the South of France.

The bible has an inscription in French on the front page: To our friend E. as a memento of her stay in C. and her visit to our parish hall. May these words be forever the light on her way. 22 July 1975

Forty years ago and I have no recollection about this – now it’s official: I am old AND senile! I remember neither the church nor the minister. I don’t remember if I was there by chance or if I had an errant. A piece of paper falls out of the book with a few lines scribbled on:

It’s a cool morning. I am standing in the still grey town and look at the houses. I look at one house. A small house. The house of the protestant minister of the town in which there are so many catholic ones. And I see the little house opposite which serves as church and parish hall all in one. And I see the Renault R4 in the yard with which the minister visits his 300 parishoners. And I am thinking of us. Of our newly renovated church, our new parish hall which is so roomy and has so many modern amenities. And I am thinking of us, our constant grumbling, our dissatisfaction. That we have to make resolutions and then don’t even keep them while others are happy to have a house at all where they can gather, a house which they have been building for the last four years and which is still not ready. And then I hope that things will become better, even a little bit, if everybody works together.

1. I sincerely hope my style has improved since then.
2. I was sixteen, a good girl who went to church regularly, and noticed the disparity between the rich German parish back home and the rather poor protestant diaspora parish in the Provence.
3. These words are strangely appropriate today when I am confronted by the refugees and the pictures from their home countries.
4. I could have ended up writing sermons. I’m glad I didn’t.
5. The complete Chinese proverb is said to be this: The palest ink is better than the most capricious memory. Certainly better than a bad memory.

Die Hotelverwaltung hat eine kleine Büchersammlung hauptsächlich deutscher Bücher zurückgelassen. Konrad, der aus Kamerun stammt, dessen Muttersprache Französisch ist, der aber auch ausgezeichnet Deutsch und Englisch spricht,  meint, dass viele der Flüchtlinge Bücher in ihren Muttersprachen vermissen. Ich gehe meine Regale durch und entdecke eine französische Bibel. Ich erinnere mich vage daran, dass ich sie in in einem Sommer in Südfrankreich geschenkt bekommen habe.

Auf der ersten Seite steht ein Widmung: Für unsere Freundin E. als Erinnerung an ihren Aufenthalt in C. und ihren Besuch in unserem Gemeindehaus. Mögen diese Worte immer das Licht auf ihrem Weg bleiben. 22. Juli 1975

Vierzig Jahre ist das her und ich erinnere mich nicht daran – jetzt ist es offiziell: ich bin alt UND senil. Ich erinnere mich weder an die Kirche noch an den Pfarrer. Ich erinnere mich nicht daran, ob ich zufällig dort vorbeikam oder ob ich etwas zu erledigen hatte. Dann fällt ein Blatt mit ein paar hingekritzelten Zeilen aus dem Buch:

Der Morgen ist kühl. Ich stehe in der noch grauen Stadt und schaue die Häuser an. Ich schaue ein Haus an. Ein kleines Haus. Das Haus des evangelischen Pfarrers in der Stadt, in der es so viele katholische gibt. Und ich sehe das kleine Haus gegenüber, daß als Gemeindehaus und Kirche gleichermaßen dient. Und ich sehe den R4 in dem Garten, in dem der Pfarrer seine 300 Gemeindeglieder besucht. Und ich denke an uns. An unsere neurenovierte Kirche, an unser neues Gemeindehaus, in dem so viel Platz ist und das so viel moderne Dinge hat. Und ich denke an uns, an unser Rummotzen, an unser ewiges Meckern, an unsere Unzufriedenheit. Das wir erst gute Vorsätze fassen müssen – die dann nicht einmal eingehalten werden – während andere froh sind, überhaupt ein Haus zu haben, um sich zu treffen, ein Haus an dem sie schon vier Jahre arbeiten und das noch nicht fertig ist. Und dann habe ich Hoffnung, wenn auch nur ein klein wenig, dass es besser wird, wenn alle mithelfen.

1. Ich hoffe ernsthaft, dass mein Stil heute besser ist.
2. Ich war damals ein braves sechzehnjähriges Mädchen, das regelmäßig in die Kirche ging, und dem die Unterschiede zwischen der reichen deutschen Gemeinde zuhause und der armen evangelischen Diasporagemeinde in der Provence auffielen.
3. Die Worte passen seltsamerweise auch heute irgendwie, wo ich mit den Flüchtenden und den Bildern aus ihrer Heimat konfrontiert bin.
4. Ich könnte heute Predigen schreiben. Ich bin froh, dass ich das nicht tue.
5. Das vollständige chinesische Sprichwort soll angeblich so lauten: Ein gutes Gedächtnis ist nicht so gut wie ein bisschen Tinte.  Mit Sicherheit besser als ein schlechtes Gedächtnis.